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IV 
“Mi dolor 
conozco perfectamente mi dolor: 
viene conmigo disfrazado en la sangre 
y se ha construido una risa especial 
para que no pregunten por su sombra.  
Mi dolor, ah queridos, 
mi dolor, ah querida, 
mi dolor es capaz de inventaros un pájaro, 
un cubo de madera 
de esos donde los niños 
le adivinan una alma musical al alfabeto, 
un rincón entrañable 
y tibio como la geografía del vino 
o como la piel que me dejó las manos 
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.  
Mi dolor tiene cara de rosa,  
de primavera personal que ha venido cantando.  
tras ella viene su violento cuchillo, 
su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer 
y que trazó los días 
de lluvia y de ceniza que mantengo. 
amo profundamente mi dolor, 
como a un hijo malo”. 
Roque Dalton  
 
 
Como un triste abril transcurren los días de aquellos que llevan en su 
memoria a los otros. A los desaparecidos. Que como voces silenciosas, 
permanecen en la remembranza, en el recuerdo y en el mismo horror de la 
memoria. Personas sin nombre, sin rostro, sin voz, sin vida. Como un abrazo 
que no quiere separarse.  
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“Ningún grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo 
hombre. O mejor, ningún tormento puede ser mayor que el que puede sufrir 
un solo ser humano. Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que 
una sola alma”. Denotó Wittgenstein (citado por Bauman, p. 110), pues es 
verdad que muchas voces pueden unirse al clamor de la zozobra que provoca 
el no saber donde está el ser amado. El hermano, el hijo, el padre, la hermana, 
la hija, la madre, el esposo, la esposa, el amigo, la amiga, todos ellos marcan la 
vida con el sello apesadumbrado del dolor, pero ninguno es tan fuerte como 
una sola voz.  
 
En Alemania, el 12 de diciembre de 1941, luego de haber declarado 
Adolfo Hitler la guerra contra los Estados Unidos, profirió un cruento decreto 
que había estado contemplando y perfeccionando, “Nach Und Nebel” cuyo 
significado para la lengua española es “Noche y Neblina”. 
 
Las líneas llenas de palabras continuas, conferían sentencias a sus más 
acérrimos enemigos, no era a la muerte como lo acostumbraba, era a una 
noche y un silencio eterno. De esta manera se construía la imagen de un 
hombre que desaparecía en la oscuridad, y así nunca sería visto de nuevo. 
Perdían su nombre, nadie, incluso sus familiares, sabían algo de él, ni su 
destino o paradero, o si estaba vivo o muerto, nada, la nada devastaba su vida.  
 
Al parecer no sólo este horror se vivió en el álgido y cruento episodio de 
la segunda guerra mundial, sus consecuencias no tardaron en asomarse por 
diferentes lugares del mundo, Argentina, Chile, Italia, España, Colombia y otros 
más han sido testigos silentes de estos actos de barbarie que propenden por 
arrasar la humanidad.  
 
Como una canción de esquina, resulta ser la desaparición forzada, un 
crimen perfecto. No hay cuerpo, no hay pruebas, no hay investigación, 
desvaneciéndose todo rastro de la persona, quedando el caos del silencio. No 
se sabe quien fue, las razones, las circunstancias, los móviles para provocar 
esta separación corporal, del ser, de la vida.  
 
Atacan así, como felinos hambrientos, hombres sin rostro, sin identidad. 
Son de su predilección algunos lugares populosos, otros no tanto, sitios 
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inhóspitos y apartados del centro de las ciudades, los llamados periferias, 
veredas, pueblos. Logrando subrayar a un Estado débil, cómplice y 
comprometido con tales acciones, que abandona a su suerte a ciertas 
poblaciones y a otras no tan desfavorecidas, pero que igualmente son un 
blanco perfecto para lesionar la Dignidad Humana.  
 
Zigmunt Bauman, presenta sin lugar a dudas, un tema que ha generado 
grandes desavenencias en la construcción de la historia de la humanidad, 
repugnante para unos, amado para otros. Algunos grupos y actores 
individuales de las sociedades actuales, abogan por pagar precios altos con 
vidas humanas, para así subsanar, mediar o bien alcanzar la paz tan anhelada, 
lo que no se ve a simple vista es la apuesta que se le pone a diezmar de esta 
manera el poder del Estado y otorgarlo a una minoría que sabe como silenciar, 
“la mayoría de nosotros coincidiría en que el sufrimiento sin sentido y el dolor 
infligido insensantemente no puede tener excusa y no serían defendibles ante 
ningún tribunal, pero menos están dispuestos a admitir que matar de hambre 
o causar la muerte a un solo ser humano, no es ni puede ser “un precio que 
valga la pena pagar”, por “sensata” o incluso noble que pueda ser la causa por 
la que se paga. El precio no puede ser nunca la humillación o la negación de la 
dignidad humana” (p. 111).  
 
De allí que algunas víctimas, que no suman tan sólo un número 
estadístico, se hayan dado a la tarea de no dejar morir la memoria de aquellos 
que se encuentran en un lugar que es indefinido. Países como Argentina, Perú, 
Estados Unidos, tienen entre sus listados de museos, el Museo de la memoria o 
del Holocausto como es llamado el de Washington. 
 
La labor fundamental de un museo se encuentra enmarcada en la 
conservación, investigación, comunicación y exposición o exhibición de 
colecciones de gran valor cultural e histórico. Estos museos, los museos de la 
memoria desean preservar la memoria de lo ocurrido en el mundo frente a 
actos de lesa humanidad, donde esa dignidad humana ha sido saqueada, 
enajenada, aplastada con una piedra de tiempo. Tiempo que no emerge de las 
tinieblas ¿Para qué saber de lo que ya pasó? Sino un tiempo que ha sido 
latente, fiel y esperanzador, logrando evitar que el olvido arrase consigo la 
atroz verdad de los campos de concentración de los exilios, de los 
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fusilamientos, de las hambrunas, de los hostigamientos y maltratos a los 
niños, ancianos y mujeres, a la tortura, al secuestro y a la desaparición 
forzada.  
 
 Estos museos no son sólo para señalar y generar consternación hacia lo 
que un día pasó y que aún es vigente, sino para que la humanidad no se 
deshumanice, no se adicione a la costumbre, no se lamente, más bien para que 
los sobrevivientes que no han contado, cuenten, para que los que quieren saber 
sepan, para que los indiferentes o incrédulos, crean, para que con Unamuno: 
 
(…) Nunca separes 
Tu dolor del común dolor humano, 
Busca el íntimo aquel en que radica 
 La hermandad que te liga con tu hermano. 
 
El que agranda la mente y no la achica; 
Solitario y carnal es siempre vano; 
Sólo el dolor común nos santifica. 
  
Un dolor que reavive corazones cansados y muertos, un dolor que se 
expande y exija, un dolor que no prohíba ni oprime, que reclame un 
monumento a las victimas, que no imponga la visión de los vencedores, un 
dolor que posibilite la realización de un duelo nunca realizado, que no acarree 
el retorno de lo reprimido, sino la elaboración de lo acumulado, un dolor 
psíquico que hable, que se exprese, que se sienta, un dolor que le otorgue luz 
al inconsciente y que no lo deje en la sombra del abandono, del descuido, de la 
omisión. 
 
El pasado 17 de marzo, cumplieron diez años de lucha y resistencia las 
Madres de la Candelaria. Ellas y ellos tienen una dura afrenta con la esperanza, 
pasan de la victimización al accionar critico de lo político, evitando así, con su 
participación, que el olvido pase como una bruja con su capa borrando todo 
espectro de luz que dejaron los más de los ocho mil cuatrocientos casos de 
desaparecidos – entre ellos, cuatrocientos considerados como falsos positivos- 
en Colombia.  
 
Es por ello que Colombia necesita salir de su estado de inconsciencia, 
del laberinto de la guerra. Seguir las migas dejadas por Hansel y Gretel para 
retornar a su hogar, al hogar que un día le fue negado y al cual renunció por 
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cansancio; nombrarse, observar su rostro, construir su identidad, ser vista de 
nuevo y que las victimas escuchen sus ecos, no como un antiguo dolor, sino 
como un dolor nuevo, vivo, que transita en la sangre y que inventa pájaros que 
vuelan en medio de la noche y la neblina.  
 
 Ojala que Colombia construya en su memoria un cuarto donde los 
desaparecidos habiten como huéspedes de honor. 
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